Mitchellverse 101: Una guía para navegar por la übernovel de David Mitchell

Si hay algo común a la hora de hablar de las novelas de David Mitchell es el adjetivo de caleidoscopio, círculos concéntricos, madrigueras de conejo o ruedas de Ferris. El corpus literario de Mitchell funciona como un continuo de conexiones e interconexiones que se tocan, retroalimentan, sacan chispas y forman un todo que funciona a niveles macroscópicos. Volver a las historias anteriores supone un plus para el lector, donde guiños al futuro se encuentran con conexiones del pasado y viceversa. Es como un tapiz repleto de hilos que encuentran su comunión en sus temas recurrentes más que en la repetición de personajes y escenarios.

Sin embargo, esos adjetivos no llegan a describir al 100% la realidad, ya que los trabajos de Mitchell (novelas, historias cortas, libretos y ensayos) forman un todo mucho más complejo. Todo su corpus literario va un pasito más allá, aunque no lo parezca en un primer vistazo. Es, como dice Rose Harris-Birtill en David Mitchell's Post-Secular World: Buddhism, Belief and the Urgency of Compassion, la representación narrativa perfecta de un mándala, donde un montón de intrincados diseños se superponen para formar un todo que funciona tanto en conjunto como de forma individual.

Lejos de ser una exigencia en el guion, algo premeditado o un truco para elevar su trabajo, Mitchell cuenta una historia gigantesca a través de sus novelas. De ese modo, con cada libro, el significado e incluso la trama de sus libros anteriores se modifican a medida que todo avanza. Con el paso de los libros, Mitchell asegura estar creando una especie de Tierra Media donde tanto los personajes como los escenarios compartan distintos momentos temporales. Nada que no hayamos visto en vastos universos de fantasía como el maravilloso Cosmere en constante construcción de Brandon Sanderson. Puede que sea mucho menos ambicioso a niveles épicos que el anteriormente citado, más afín quizás al estilo del universo fílmico de Quentin Tarantino. Sin embargo, con cada novela, está más claro que Mitchell tiene algo pensado (un Guion) y sabe hacia dónde le gustaría dirigir su übernovel (tal como él mismo lo ha apodado).

La interconexión entre sus libros e historias produce una cantidad vertiginosa de apariciones con personajes cruzados (Luisa Rey, por ejemplo) y objetos repetidos (el sexteto de El atlas de las nubes) de título a título, que a su vez, afectan a la forma en que el lector comprende el drama y lo que está en juego en una escena o trama determinada de uno u otro libro. El autor juega con nosotros en cada novela, haciéndolas siempre algo cambiante con cada nueva adicción. Cada nueva novela, leída dentro del contexto del Mitchellverse, hace que el resto de ellas no sean exactamente las mismas historias y vayan creciendo o cambiando de forma meramente orgánica. Algo similar a lo que hace Marvel con todo su universo fílmico, pero con menores repercusiones entre películas y personajes.

Para ayudaros a apreciar el alcance del extenso universo literario de Mitchell, he recopilado una gran cantidad de enlaces y recursos que comprenden una parte importante de su bibliografía, que puede ser de utilidad tanto para los recién llegados a las obras de David Mitchell como para que los más expertos se metan todavía más a fondo. Al final, va una especie de guía/consejos para disfrutar de ello al completo.

Ilustración de Sachin Teng

Empecemos por las novelas

En 1999 David Mitchell consigue publicar su primera novela. Se trata de Escritos fantasmas (Tropismos, 2005) una colección de narrativas interconectadas que tienen lugar por todo el mundo construyendo una cadena de acontecimientos regidos por el azar y la casualidad. Una novela que contiene ya toda su esencia, aunque sin destilar, con la que ganó el premio John Llewellyn Rhys y fue preseleccionado para el premio The Guardian a primera novela. Aquí un mapa de como la novela se conecta en sí misma.

Le siguió number9dream en 2001, todavía inédita en castellano. Mitchell nos lleva a Japón para narrar la historia de Eiji Miyake, un chico de 19 años que busca a un padre que nunca conoció. Una novela sobre el paso de la adolescencia a la adultez y todo un viaje en busca de la propia identidad. La novela fue seriamente criticada al tener ciertos parecidos con Tokio Blues (Norwegian Wood) de Haruki Murakami, influencia que el británico nunca ha negado. Como curiosidad, una película llamada The Voorman Problem, que sale dentro de la propia novela, fue adaptada en un corto dirigido por Mark Gill en 2014 que se puede ver online.

En 2004 llega la que sería su obra más conocida, El atlas de las nubes (Duomo Ediciones, 2012). Sus voces narrativas, su estructura caleidoscópica de historias y ese nexo casi imperceptible lo marcaron como uno de los autores a seguir de cerca. No es una fórmula que no hubiera utilizado antes, pero la maestría y la sutileza que guarda ese libro es inigualable. Con ella gano el premio British Book de literatura de ficción y el Richard & Judy, además de ser preseleccionado por primera vez para el prestigioso Man Booker Prize y nominado a varios premios importantes del género, como el Nébula y Arthur C. Clarke. Lo obra ha sido adaptada cinematográficamente en 2012 por las hermanas Wachowski y el director Tom Tykwer.

Tras la estela de este boom literario llegaron dos novelas completamente diferentes. En su cuarta novela, El bosque del cisne negro (Duomo Ediciones, 2013) publicada en 2006, Mitchell aborda de lleno una historia de evolución semiautobiográfica sobre la tartamudez de un niño a lo largo de un año. A través de trece capítulos, donde cada uno representa un mes del año, desde enero de 1982 hasta enero de 1983, nos metemos en la piel del joven Jason Taylor. Con él ganó el Alex Awards de la American Library Association y fue preseleccionado para el Man Booker Prize en 2006. También fue finalista del Premio del Libro de Los Ángeles Times y preseleccionado para los premios Costa. Como dato, el libro tiene proyecto de adaptarse a la gran pantalla desde 2007 por Tony Marchant para Ruby Films y Channel 4.

Totalmente diferente a todo es Mil otoños (Duomo Ediciones, 2011), que llegaría en 2010. Una novela histórica ambientada durante la concesión comercial holandesa con Japón a finales del siglo XVIII, en el período conocido como Sakoku. También la primera llegada de Marinus (Ma-reen-us). Cuenta la historia de amor entre un comerciante holandés y una partera japonesa que es llevada al culto de un siniestro templo de montaña. Es la novela que más se ancla en la realidad hasta día de hoy, y la que tiene mayor documentación histórica. Con ella ganó el premio Commonwealth en 2011, fue incluido de nuevo en la lista larga del premio Man Booker Prize en 2010, y se situó en el número 4 de los mejores libros del año en la revista Time.

Sería con su sexta novela cuando Mitchell regresaría a sus raíces más reconocidas. En 2014 publica Relojes de hueso (Literatura Random House, 2016), una historia de nuevo contada con diferentes temporalidades y voces narrativas que conquistó a público y crítica. La novela está dividida en seis secciones y narrada por cinco voces en primera persona, todas estrechamente conectadas por el personaje de Holly Sykes, una joven de Gravesend dotada de habilidades psíquicas en una guerra entre dos facciones inmortales que el mundo entero desconoce. Con ella se alzó ganador del World Fantasy Award y fue preseleccionada para el Man Booker Prize de 2014. Objetivamente la mejor de todas sus novelas hasta la fecha y una gran puerta de entrada.

En 2015 llega La casa del callejón (Literatura Random House, 2017), una especie de novela adjunta (y segunda parte de la trilogía Marinus) a la anterior que nació como un experimento en Twitter del propio Mitchell. Situada entre finales de los años setenta y el presente, la novela explora la misteriosa casa del callejón y una serie de personajes que se sienten atraídos por ella mediante cinco historias cortas. En 2016 escribió una historia que es bastante improbable que leamos, ya que no se publicará hasta 2114. From Me Flows What You Call Time es la novella con la que Mitchell ha participado en el proyecto Future Library de la artista Katie Paterson, al que se suma cada año un nuevo autor o creador, como el propio Mitchell, Margaret Atwood, Karl Ove Knausgård o el poeta Sjón. Titulado así para homenajear al poeta Makoto Ōoka y al compositor Tōru Takemitsu, cuya pieza sinfónica se llama igual, lo que más puede escamarnos como lectores de la übernovel es que una de las escenas más importantes de Relojes de hueso tiene lugar exactamente en ese enclave que describe el poema de Ōoka: en el cantón suizo del Valais, aunque con distintos puntos de referencia. 

Tras cinco años en blanco, en 2020, por fin llego Utopia Avenue (Literatura Random House, 2022) a nuestros anaqueles. Utopia Avenue es el retrato del nacimiento y la caída de una banda ficticia con el mismo nombre a finales de los sesenta, en una Londres que se posiciona como burbuja creativa y donde un avispado manager llamado Levon Frankland ve el talento de cuatro personas dispuestas a elevar un cohete hacia el estrellato. Lo próximo que podremos leer se titula (en principio) The Tales y estará (en principio) publicado a principios de 2025, donde pretende hacer Los cuentos de Canterbury de nuestros tiempos para la primera mitad del primer cuarto del siglo XXI, planteada como una sucesión de historias, dentro de una cronología en la edad de los personajes (del más joven al más anciano) y llevando los cuentos del molinero, el caballero o el fraile a una versión actual que se podría denominar “el autista, el conspiranoico y festivalero o el que va de raves".

Cuentos, ficciones y otras cosas

Cuando el lector casual se convierte en fanático de las conexiones en el universo de Mitchell, es muy probable que empiece a dar cuenta de cierto material adicional. Un material adicional en forma de cuentos y ficciones que hasta el momento no están recopiladas en ningún formato, pero que el propio Mitchell ya ha dicho que en un futuro lo estará. Por el momento, la gran mayoría están disponibles para su lectura online (aunque algunas por desgracia no), y esconde diversas referencias o personajes que aparecen en algunas de las novelas mencionadas antes.

-The January Man (2003, Granta 81.) Aquí tenemos la primera historia corta publicada, que no es más que una versión temprana de un capítulo de El bosque del cisne negro.

-What You Do Not Know You Want (2004, McSweeney’s Enchanted Chamber of Astonishing Stories): Ya en 2004 obtenemos referencias directas a lo que llegaría a concretarse más tarde en Relojes de Hueso y La casa del callejón, hablando del proceso de almas retornadas y devoradores de almas.

-Acknowledgments (2005, Prospect): Primeras referencias hacia las almas peregrinas.

-Preface (2006, Daily Telegraph).

-Dénouement (2007, The Guardian): Protagonizado por Graham Nixon, que es profesor en El bosque del Cisne negro y director en Relojes de Hueso en Gravesen, aquí ya retirado, se va de viaje aquí con su esposa.

-Judith Castle (2008, The Book of Other People): una pequeña historia de refuerzo para la vecina de Jason Taylor en El bosque del cisne negro.

-The Massive Rat (2009, The Guardian): La historia de Nick y Lorna, cuyo matrimonio esta al borde del colapso.

-An Inside Job (2009, Fighting Words).

-Character Development (2009, Freedom: Short Stories Celebrating the Universal Declaration of Human Rights by Amnesty International).

-Muggins Here (2010, The Guardian).

-Earth Calling Taylor (2010, The Financial Times): Donde conocemos a Ryan Taylor, un gestor de cartera cuyo hermano Jason es terapeuta del habla y su hermana abogada, que espera un mensaje que no termina de llegar.

-Wake (2010): basada en el desastre de los fuegos artificiales de Enschede del año 2000 y con música de Klaas de Vries, se trata de un libretto de opera que fue interpretada por la Nationale Reisopera holandesa en 2010.

-The Gardener (2011. The Guardian): la conceptual historia de un hombre que vigila prímulas y azafranes en el atardecer.

-The Siphoners (2011. Incluida en I’m With the Bears: Short Stories from a Damaged Planet): una visión aterradora del futuro, presentando una historia dentro de una historia, con referencias a los eventos apocalípticos de algunas novelas y una protagonista que también aparece en La casa del callejón.

-In the Bike Sheds (2012, We Love This Book): menciones veladas a familiares de Ed Brubeck.

-Lots of Bits of Star (2013, Creada para la exhibición de arte de Kai & Sunny Caught by the Nest): es secuela directa de The Gardener, con un niño autista como narrador.

-Sunken Garden (2013): Repitiendo su experiencia con la ópera, este es un libreto donde colaboró con el compositor holandés Michel van der Aa y se estrenó en la English National Opera. En ella, Toby Kramer, es un cineasta que investiga la desaparición de un ingeniero de software llamado Simon Vines. Su búsqueda lo lleva al jardín hundido/oculto, un lugar liminal entre la vida y la muerte, donde conoce a la psiquiatra Iris Marinus. 

-Variations on a Theme by Mister Donut (2014, Granta Magazine 127): Puro Mitchell, presentando un evento que se ve desde diferentes personajes que están en un Mister Donut, una famosa cadena de donuts en Japón.

-My Eye On You (2016. Creada para la exhibición de arte de Kai & Sunny “Whirlwind of Time”): directamente conectada con Relojes de Hueso y Utopia Avenue, protagonizada por Crispin Hershey mientras Richard Cheeseman está a punto de dispararle. ¿Qué pasaría si vivieras a una doceava parte de la velocidad del tiempo que todos los demás? Ojo, que se instaura un tercer tipo de seres en el Mitchellverse.

-A Forgettable Story (2017, Silkroad Magazine): una historia corta sobre un hombre que "parece" morir y de repente nadie le reconoce, con dejes muy fuertes de ser una transmigración. 

-If wishes was horses (2020, The New York Times): con alguna referencia a El Atlas de las nubes y El bosque del Cisne negro, nos relata la vivencia de un preso llamado Luke durante la cuarentena de 2020.

-By Misadventure (2021, The European Review of Books): un inesperado reencuentro con Jason Taylor, el protagonista de El bosque del cisne negro.

-U-turn if you want to (2022, The Spectator): una historia de Navidad junto a Vincent Costello.

Banner de Relojes de Hueso

Y ahora, ¿por dónde empiezo?

Probablemente, el motivo por el que estéis dentro de este artículo es el de buscar consejo con dónde empezar a navegar por la übernovel de David Mitchell. Es también, probablemente, una de las preguntas que más recibo cuando empiezo a desatar mi fanatismo en una conversación. El caso es que no existe una respuesta exacta a la pregunta, a decir verdad, si no una serie de consejos que suelo dar a todo lector. Como decía antes, aquí el orden poco llega a importar (salvo excepciones), ya que cada libro se lee como una entidad propia. Esa es la magia del Mitchellverse. Sin embargo, hay una serie de pautas que hacen del camino un proceso mucho más disfrutable.

1. Empieza por el que más se acerque a tu género predilecto: Quizá un buen punto de partida es leer el libro de Mitchell que más se acerca a lo que sueles leer. Si, por ejemplo, eres un apasionado de la novela histórica, Mil Otoños podría ser tu gran punto de partida.

2. La trilogía de las interconexiones: Si estás buscando eso que denominamos el estilo Mitchell por antonomasia, repleto de historias interconectadas y curiosas estructuras, quizá deberías decantarte por alguno de los tres títulos que utiliza estos patrones: Escritos fantasmas, El atlas de las nubes y Relojes de hueso. En este orden, tenemos las novelas de menor a mayor grado de conexiones dentro del propio libro, aunque no es el orden de lectura que aconsejo.

 3. Pese a que es mi libro favorito, nunca recomiendo empezar a (casi) nadie por El atlas de las nubes. Es el libro más denso de los ocho publicados hasta la fecha, el que requiere mucho más esfuerzo por parte del lector a la hora de meterse en él y el que tiene un hilo conductor mucho más sutil y filosófico.

4. Por otra parte, Relojes de hueso es la novela que mejor representa el estilo Mitchell conocido y que a la vez, es más accesible para cualquier tipo de lector (sobre todo de fantasía). Para mí, el punto de partida ideal que más suelo recomendar y el que sienta las bases (para desvelar) de todo el Mitchellverse.

5. Igual que La casa del callejón es una especie de complemento a Relojes de hueso que se disfruta más habiendo leído la novela antes, Mil otoños es el complemento imprescindible para Utopia Avenue, mejorando su experiencia lectora en un 200%. Por tanto, si vais a leer esta última publicación de Mitchell os aconsejo (encarecidamente) irse antes un rato hasta Japón para conocer a los De Zoet y disfrutar el doble del viaje musical setentero.

6. Tanto number9dream como El bosque del cisne negro son hasta la fecha las novelas más independientes (aunque a veces mencionadas) e íntimas de todo el Mitchellverse, aunque la segunda es la más revisitada gracias a los relatos cortos disponibles. Ambas son perfectas si estás buscando una novela coming-of-age un poquito diferente.

7. El consejo con los relatos es que los dejes para el final. Son historias más disfrutables siempre que tengas al personaje bien referenciado. Son un complemento juguetón, a veces con más sustancia y otras veces con mucha menos. Si solo vas a leer una, The Siphoners es la mejor para mí, aunque What you do know you want es una explicación directa del proceso de reencarnación del Mitchellverse.

8. Si eres una trastornado de las conexiones y referencias, aquí vas a tener para aburrir. Ponte marcadores, ten un documento de Excel o algo a mano para apuntar, por que si te vuelves obsesivo te va hacer falta. Las conexiones entre personajes, conceptos y objetos van desde lo más sutil hasta lo subrayado. Te lo dice el que tiene un Excel repleto de referencias y participa en esta fanpage de Mitchell.

Ilustración de Pieter Van Eenoge

Hasta el momento, esto es todo lo que puedo contar sin meter las zarpas en los terrenos del spoiler. Como dije al principio, la übernovel o macronovela de David Mitchell es algo en constante crecimiento y cambio con cada nueva publicación, y mis consejos podrían irse más adelante por otros derroteros. Por eso, desde este momento, voy a intentar tener esta pequeña guía/consejos actualizada para que todes podamos disfrutar de estos jugosos mundos. Cualquier duda o pregunta, ya sabéis donde encontrarme.

Enlace de interés:

Monográfico D. Mitchell en Windumanoth

Persiguiendo a Marinus: de interconexiones y otras movidas del Mitchellverse

Encuentro con David Mitchell en el Festival Celsius 232

TeLoRecomiendo en La Taberna de Balrog